“個”での勝負をずっと考えてきた
──サッカー人生の始まりに記憶を戻していただくと、本格的に競技として取り組んだのはつくばに引っ越してから?
「はい、幼稚園では遊びでやっていて、真剣に始めたのはつくばの小学校でした。友達がみんなサッカーをやっていて、校庭がぐちゃぐちゃになるくらい(笑)。賑やかだった。兄が先に始めたんですよ。僕はどちらかと言えば釣りが好きだったんです。それが、ふと4年になってからサッカーが楽しくなって。3年の2学期から始めましたが、面白くなくて、4年になる前に一度辞めようとしました。でも周りが頑張っていたので、もう1年だけと、続けたらハマってしまいました」
──当時からFWだったのですか。
「CBでした。背が高かったので。CBで先発に選ばれて、SBもやって。中学校でSB、MF、FWになって」
──逆ですね。だいたいFWから列を下げていくんですが。
「そうなんですよ。高校ではMFにまた戻って。高校の国体ではDFで登録されていて(笑)。SBでしたね」
──そもそも常総学院高は、サッカーではなく、野球がめちゃくちゃ強いイメージです。
「そうなんです。ただ、ナイター設備さえあればどうにでもなるな、と思ったんです。サッカーは11人のチームスポーツですが、結局は個の集まりで、11人を選ぶのは監督です。だから、個をしっかり上げれば、別にどこに行っても同じだと思ったんです。そういう個人の勝負をずっと考えてしてきたので、ナイターで最後まで残ってシュート練習をやって、1周4kmのところを2周走って、帰るのは夜の10時半という生活をずっと続けていました。それを続けてひざも痛めましたが、それで実力が上がればプロになれると信じていました。特に常総学院は弱かったですから。僕たちのときは東福岡や帝京といった強い有名校が多くて、そういうところと質で勝負しても絶対に勝てません。みんながうまくないとボールは回らない。だけど、個のレベルは自主練で上がったりします。ポゼッションは無理でも個の能力はトレーニングで上げられる。それは常に意識してやっていました」
──流通経済大ではチームを県リーグから関東2部へと押し上げました。
「デンソーチャレンジカップという大学選抜が集まる大会があるのですが、ここで得点王になれば全日本大学選抜に選ばれてプロに行けるという読みがあったんです。個を伸ばすことをずっと考えて練習に取り組んできたので、鮮明に、絶対にできるという自信がありました。それがないとそこ(大学No.1の評価)にはたどり着けなかった。運良くイメージしていたとおりになって、大熊さん(大熊清当時・FC東京強化部、現・C大阪監督)が誘ってくれました。そして、原さんが使ってくれて。僕がいまサッカースクールで伝えたいのは、Jユースだとかいろいろな育成組織からプロに行きますが、僕のような“雑草”でも努力をして頑張っていけばプロになれる、こういうプロのなり方もあるんだよ、自分次第なんだよということなんです。自分で道を作っていく。厳しいけれど、そういう面白さもあるよ、と。とにかくストイックに自分でやるかどうか、なんですけれど」
──プロサッカー選手になるには、ユースや選手権常連校に入るのが前提になっているところがあります。自分の感覚を信じてやり続けるのは大変ですね。
「大変です。ここ(つくば地域)のレベルでは帝京には行けないんです。スカウトは誰も見てくれない。自分がどのレベルにあるのかも分からないし。一番の指標は県南の選抜、次に県選抜。月に何回かある選抜でアピールすれば、はい上がっていける。チームというより、選抜で活躍することを考えて練習していました。そこからプロになれるかを逆算して。大学4年でプロになれなかったら(サッカーを)辞めようと思っていたんです。よく大学に4年間行って、ダラダラとプロを目指す人がいますが、(プロになれない)原因が分かっていないのだと思います。僕は大学4年で辞めよう、であればこの4年間で何をしなければいけないのかと逆算して、常に考えていました。プロになるために必要な基準を置くことで(大学4年を)オーバーしてプロになれなかったとしたら、どこが悪かったかが明確になります。プロになれず、別の社会に行ったときも、そのはみ出た部分を修正してまた成長するチャンスがあるはずです。でも、なんとなく1年、1年と過ごしていったら、結果、4年が過ぎたときに『ああ、なれなかった』となる。基準がないから、そこでどこをどう修正したらいいのか分からない。僕は4年間という期限を決めて、この時点でこうなっているにはその前にここまで行っていなければいけないと、頭で考えながら過ごしていました。それでも1日1日の時間が足りなくて、それを感じながら練習していました。あっという間に1日が終わっちゃうんですよ。時間の流れる速さを感じました」
自分も“おっさん”になった
──大学3年でプロ入りした長友佑都(現・インテル)、武藤嘉紀(現・マインツ)のようなキャリアは一般的ではなく、特別指定制度が大学生に適用されていなかった02年に、4年生の11月とはいえ、卒業しないうちにプロ入りするというのは珍しいケースでした。
「僕がプロ入りして1年後にそういう流れができました(03年に大学生の特別指定選手を解禁)。でも、途中でプロに行くのは、すごく“裏切り者感”があるんですよ。『お前、自分だけ良ければいいのか?』という感覚が自分の中にもありました。寮の4人部屋でずっと過ごして、同じところを目指して努力して、同じ苦しみを味わってきた仲間がいます。なのに、自分だけプロから誘いが来たから行くのかって。仲間を捨てては行けないですよね。練習は苦しかったですよ。流経はものすごく弱いカテゴリーから始まりましたし。いまのように環境も整っていなかったですし、朝も1,500mばかり走らされましたし。2カ月くらい走りしかしていないときもあったんじゃないかな。ボールをなかなか使えませんでしたからね。そういう面で、苦しい思いをしたけれど、あのときがあったからプロでもずっとやってこられました。あのときともに苦しんだ選手は、塩田(仁史/現・大宮)にしても栗澤(僚一/現・柏)にしても、まだプロの世界にいます。その苦しさを越えてきた、苦労を普通だよと言える仲間がいる。人間が鍛えられます。周りに育ててもらえる。寮生活は大きい、それをすごく感じました」
──塩田選手も栗澤選手も、試合に出られなくても、努力を怠りません。お二人とも大卒後にプロ入りしてキャリアは10年以上になります。
「気になるし、陰ながら応援しています。栗澤がもう33歳か。おっさんだなと思うと、自分はもっとおっさんなんですよね。時の流れをすごく感じます。僕がFC東京に入った2002、03年のフミさん(三浦文丈現・長野監督)は32、3歳。言うこともしっかりしていて『すごいな、この人は…』と思っていました。そのベテランの年齡を超えてしまった。でも、フミさんほど自分はしっかりしていない(苦笑)」
――時間が経って初めて分かることもある。
「J2への降格もそうだと思うんです。チームにJ2に落ちた経験がある選手が何人かいれば、何が原因か、どうして負けたかがある程度分かるのですが、ピッチにいないと、その場で『いまこうしろ』という思いを伝えることができない。J2降格を経験した選手が、自分が松本でそのことを伝えられなかった悔しさがあります。降格したときはこうだったというイメージがあれば、似たような状況に陥ったときに対応できるはずだったんですが…。田中隼磨に『頼むよ、俺は外でしっかりやるから』と言いましたし、みんな一つに、サブも一緒の気持ちで、と思ってはいたんですが…。ピッチの外ではなく、中でしかできないこともあると気付いた1年でした」